Paperman

Tình yêu sét đánh nhiều khi bắt đầu bằng những chuyện vu vơ. Trong “Paperman”, câu chuyện không lời dài 7 phút, tình yêu đến vu vơ như “giấy bay gió thổi”. Bằng khung màu đen trắng có điểm xuyết bờ môi đỏ thắm của nhân vật nữ, Walt Disney Pictures kể cho ta nghe về anh chàng tên George. Là dân văn phòng, nên anh suốt ngày ngồi bàn giấy. Buổi sáng đi làm, George ra sân ga chờ tàu với một chồng giấy tờ trên tay. Chuyến tàu xuôi ngược và sân ga nổi gió, thổi qua trước mắt anh một tờ tài liệu. Đuổi theo sau tấm giấy nổi loạn là một đóa hoa môi xinh ơi là xinh, cũng ôm khư khư một chồng giấy tờ. Chuyến tàu lại ngược xuôi, sân ga lại nổi gió. Một tờ tài liệu cắc cớ bay khỏi tay anh và nghịch ngợm đáp vào mặt cô gái. In trên tấm giấy là một bờ môi đỏ thắm mà người đẹp vô tình để lại. Đang trong lúc hồn xiêu phách lạc, George chưa kịp nở trọn nụ cười làm quen thì cánh cửa chuyến tàu đóng sập, mang theo cô gái và dập tắt luôn ý định ban đầu của George. 

Ngồi thẩn thờ trước bàn giấy, chàng George si tình đăm đắm nhìn vào kỷ vật bất đắc dĩ, thấy bờ môi son nhớ hình em ngoan, cau có nhìn người trưởng phòng cắt đứt mạch tương tư bằng một chồng giấy tờ quẳng cái phịch lên bàn. Rồi giấy lại bay ra tận cửa sổ (chắc là do gió từ quạt), và George hớt hãi chạy theo lượm lại. Qua tấm kính cửa, George bất giác nhận ra người trong mộng ở tòa nhà bên kia đường. Khoảng cách quá xa đã lạnh lùng từ chối George cơ hội làm quen thứ hai. Nhưng trong cái khó ló cái khôn; vừa mới ngồi xuống chưa kịp đưa tay vuốt cằm không râu suy mưu tính kế, George đã nghĩ ra chiêu mượn gió bẻ măng. Tận dụng chồng tài liệu trên bàn, George xếp từng tờ một thành máy bay giấy và phóng nó qua bên kia đường như những mũi tên của Cupid. Vấn đề là ở chỗ anh chàng ăn ở sao đó mà chẳng có mũi tên nào trúng đích cả, cho đến khi chẳng còn gì lại ngoài kỷ vật có đóa môi xinh! Nhưng kỷ vật mà làm gì nếu ta không thể sử dụng nó để đặt cược trong ván bài định mệnh?! George gấp kỷ vật lại thành chiếc máy bay giấy cuối cùng … 
​
Phần còn lại của câu chuyện là thần thoại, nhãn hiệu cầu chứng của Walt Disney Pictures (dĩ nhiên cũng phải trãi qua những trắc trở và gian nan nhất định mới "happy ever after"!)