Sideways

Bạn bè thân đâu đó dăm người. Có người thì tính tình giống hệt; có kẻ tính tình khác quắc, đến nỗi nhiều khi tự hỏi sao họ lại chịu kết thân với mình. Xem đi xét lại, những mối quan hệ thân thuộc đó xuất phát từ đời nảo đời nào, từ thuở còn mài đũng quần trên ghế nhà trường, hay thậm chí ở truồng tắm mưa ngoài đường, những năm tháng hình thành nhân cách, khi ta còn vật vã thử nghiệm xem mình là ai …
Hai nhân vật nam trong Sideways cũng vậy. Đã ngoài 40 và là bạn cùng trường khi xưa, Miles Raymond với Jack Cole cứ như mặt trăng và mặt trời, vậy mà họ lại cùng lên kế hoạch cho một chuyến đi chơi xa nhớ đời. Cứ thử nghĩ xem, hai gã đàn ông trên chiếc xe rong ruổi dặm trường, lấy lữ quán làm nơi trú ngụ thì sẽ làm gì đây, nhất là khi một trong hai người chính thức từ giã đời trai độc thân một tuần nữa… Đúng vậy: sex, sex nữa, và sex mãi! Đã từng là diễn viên phim TV và giờ chỉ còn làm nghề lồng tiếng cho những mẩu quảng cáo, Jack nghiện phụ nữ như Lưu Linh nghiện rượu. Khi được bạn thân mời một chuyến road trip coi như quà cưới, Jack chỉ muốn sử dụng hết lố condom anh mang theo trong tuần tự do cuối cùng. Nhưng đó không phải là những gì bạn thân của anh mường tượng. Miles đã thiết kế sẵn một tuần thư giãn với phong cảnh, chơi golf và nhất là thử rượu vang ở Santa Barbara, California. Bị ức chế bởi những thất bại trong hôn nhân và sự nghiệp cùng cảm giác ghét bản thân, nhà văn chưa từng có tác phẩm chính thức ra lò giờ vẫn đang liếm láp vết thương lòng từ vụ ly dị cách đó 2 năm và đau đáu chờ mong tin vui từ nhà xuất bản. Là người sống nội tâm, nhưng mỗi khi đề cập đến rượu vang, Miles lại thao thao bất tuyệt theo cái cách Jack nói chuyện về đàn bà. Ngồi cùng một xe và ở cùng phòng trọ trong cùng chuyến hành trình, nhưng hai người bạn thân lại theo đuổi hai mục đích khác nhau…
Rốt cuộc, ước vọng của cả hai cũng được thỏa mãn, và rắc rối, mà cũng là cốt lõi của cả câu chuyện, bắt đầu xuất hiện. Trong những chuyến đi thử rượu, họ kết thân với Maya, một nữ hầu bàn quyến rũ mới ly dị có kiến thức về rượu vang chẳng kém gì Miles, và Stephanie, một phụ nữ lẳng lơ làm nghề rót rượu thích đàn ông lạ chẳng thua gì Jack thích phụ nữ mới. Và dĩ nhiên là một buổi hẹn hò chung; rồi chuyện nọ xọ chuyện kia, cả bọn kéo nhau về nhà Stephanie khi chồng đi vắng. Trong lúc Jack và Stephanie vội vã với màn thoát y trên giường không chút câu nệ khách sáo, thì hai kẻ còn lại bắt đầu vũ điệu thăm dò chậm rãi, bằng âm thanh rượu rót vào ly, bằng ánh đỏ sóng sánh và vị nho quyện mùi hoa quả của Syrah, bằng những câu chuyện về loại rượu yêu thích họ thổ lộ cho nhau ngoài hiên nhà…
Một trường đoạn cực hay và đầy ẩn dụ, khi rượu vang được ví như đời người bởi hai kẻ đã nếm trãi khá đủ thăng trầm. Đây cũng là điểm xoay chuyển của cả câu chuyện khôi hài duyên dáng và cảm động này, câu chuyện về rượu để càng lâu năm hương vị càng nồng nàn, được nhấm nháp bởi những con người tuổi đời càng cao càng vấp váp và hư hao. Sự chân thật, cho dù có làm đau lòng hay muộn phiền cách mấy, trước sau gì cũng được bù đắp xứng đáng. Nếu bộ phim bắt đầu bằng tiếng ai đó gõ cửa đánh thức Miles dậy khỏi cơn say, nó kết thúc bằng việc Miles, đã hoàn toàn tỉnh táo, gõ cửa nhà ai khác. Còn ở giữa, anh đã đi hàng dặm trường, cả nghĩa đen và nghĩa bóng.
Bên cạnh kịch bản tuyệt hay (đoạt giải Oscar 2005 – kịch bản chuyển thể hay nhất), phần diễn xuất, nhất là của Paul Giamatti trong vai Miles, đúng là không chê vào đâu được. Không được lợi thế về hình thể cũng như đẳng cấp ngôi sao, nhưng anh đã hoàn tất tuyệt tác của riêng mình, như New York Times nhận xét: “… sự thật về một con người lẫn cách diễn xuất trên màn ảnh không hiện hữu chỉ trong vẻ duyên dáng và sắc đẹp, mà còn trong những nếp gấp hay vết nứt, trong mạch máu li ti trên trán Miles rung đập những nhịp đau trong anh.”
Một bộ phim rất đáng xem, nhất là với ly rượu vang trên tay.
Rotten Tomatoes: 96%
IMDB: 7.5/10
Link phim: http://www.hdvietnam.com/…/tam-ly-hai-huoc-sideways-2004-7…/
Link phụ đề Việt/Anh: https://subscene.com/subtitles/sideways