Cái Chết của Ngôn Từ

Mọi chuyện bắt đầu bằng từ ngữ.
Chúng tôi bỏ hàng tiếng đồng hồ huyên thuyên tán chuyện trên trời dưới đất. Những suy tư sâu thẳm nhất, những ước mơ, khao khát – nói chung là mọi thứ trên đời. Tình yêu đâm chồi nảy lộc được vun bón từ những cuộc đàm thoại thâu đêm, bởi việc chia sẻ ngôn từ - chúng là cốt lõi của chuyện chúng tôi quấn quít bên nhau.
Tính ra làm vợ làm chồng cũng đã 30 năm nay nhưng ở đâu đó trên chuyến hành trình, tôi không biết là khi nào, từ ngữ bỗng khô cạn. Tôi bắt đầu thấy những giai thoại anh kể nhạt thếch, những câu chuyện vui hết cười nổi. Cho nên, từ từ nhưng không thể tránh khỏi, tôi đã ngưng lắng nghe.
Giờ đây chúng tôi bỏ hàng tiếng đồng hồ chỉ biết trừng trừng nhìn nhau. Không khí choáng ngợp những suy tư không nói nên lời. Tôi nghĩ về chuyện mình ghét anh đến mức nào, và mỗi phút giây bên anh trở thành ác mộng ra sao.
Giá như tôi có thể tìm được ngôn từ để nói cho anh biết.

It all started with words.
We spent endless hours chatting about anything and everything. Our deepest thoughts, dreams, desires – everything. The love that developed was forged from those late night conversations, by that sharing of words – they were the core of our togetherness.
We’ve been a couple now for 30 years but somewhere along that journey, I don’t know when, the words dried up. I began to find his anecdotes tedious, his funny little stories no longer funny. So, slowly but surely, I stopped listening.
Now we spend endless hours simply glaring at one another. The air full of unspoken thoughts. I think about how much I hate him, how every minute in his presence is a nightmare.
If only I could find the words to tell him.
​
---MikeJackson©2017